« En ville aussi Piotr parlait quelquefois d'amour, mais cela sonnait tout autrement qu'à la campagne. En ville, nous sentions plus fortement le mur qui nous séparait : j'étais de haut rang, riche, lui était pauvre, pas même noble, fils de diacre, un simple juge d'instruction; tous deux, moi, par jeunesse, lui, Dieu sait pourquoi, nous estimions que cette muraille était très haute et très épaisse et quand il venait chez nous, en ville, il souriait d'un air affecté, critiquait la haute société et observait un silence maussade lorsqu'il y avait quelqu'un d'autre au salon. Il n'y  a pas de muraille infranchissable, mais les héros des romans actuels sont, autant que je sache, trop timides, nonchalants et ombrageux, ils s'accommodent trop vite de l'idée qu'ils n'ont pas de chance, que la vie les a dupés;

Au lieu de lutter, ils se bornent à critiquer la médiocrité du monde, oubliant que leur critique même tourne peu à peu à la médiocrité.»

« [...] Un an plus tard, la guerre faisait irruption et dépouillait le monde de ses beautés. Elle ne détruisait pas seulement la beauté des paysages qu’elle traversait et les œuvres d’art qu’elle frôlait sur son chemin, elle brisait aussi notre fierté pour les acquisitions de notre culture, notre respect pour tant de penseurs et artistes, nos espoirs en un surmontement final des diversités de peuples et de races. Elle souillait la haute impartialité de notre science, faisait apparaître notre vie pulsionnelle dans sa nudité, déchaînait en nous les esprits mauvais que nous croyions durablement domptés par l’éducation poursuivie au long des siècles par les plus nobles d’entre nous. Elle rendait notre patrie de nouveau petite et le reste de la terre de nouveau lointain et vaste. Elle nous dépouillait de tant de choses que nous avions aimées, et nous montrait la caducité de maintes choses que nous avions tenues pour stables. Il n’y a pas à s’étonner que notre libido, si appauvrie en objets, ait investi avec une intensité d’autant plus grande ce qui nous est resté, que l’amour de la patrie, la tendresse pour nos proches et la fierté de nos points communs se soient brutalement renforcés. » 

« Encore quelques millénaires sur la voie du siècle passé ! — et tout ce que fait l'homme révélera la sagesse la plus haute : mais pour cette raison, la sagesse aura justement perdu toute sa dignité. Il sera alors nécessaire, certes, d'être sage, mais cela sera aussi suffisamment habituel et commun pour qu'un goût plus noble ressente cette nécessité comme une chose vulgaire. Et de même qu'une tyrannie exercée par la vérité et par la science serait en mesure de faire monter le prix du mensonge, de même, une tyrannie de la sagesse pourrait susciter une nouvelle espèce de sens de la noblesse.  Être noble — cela voudrait peut-être dire alors : avoir des sottises en tête. »

Nietzsche, "Le Gai Savoir"

« Chercher un travail pour le gain, c’est maintenant un souci commun à presque tous les habitants des pays de civilisation ; le travail leur est un moyen, il a cessé d’être un but en lui-même ; aussi sont-ils peu difficiles dans leur choix pourvu qu’ils aient gros bénéfices. Mais il est des natures plus rares qui aiment mieux périr que travailler sans joie ; des difficiles, des gens qui ne se contentent pas de peu et qu’un gain abondant ne satisfera pas s’ils ne voient pas le gain des gains dans le travail même. Les artistes et les contemplatifs de toute espèce font partie de cette rare catégorie humaine, mais aussi ces oisifs qui passent leur existence à chasser ou à voyager, à s’occuper de galants commerces ou à courir les aventures. Ils cherchent tous le travail et la peine dans la mesure où travail et peine peuvent être liés au plaisir, et, s’il le faut, le plus dur travail, la pire peine. Mais, sortis de là, ils sont d’une paresse décidée, même si cette paresse doit entraîner la ruine, le déshonneur, les dangers de mort ou de maladie. Ils craignent les dangers de mort ou de maladie. Ils craignent moins l’ennui qu’un travail sans plaisir : il faut même qu’ils s’ennuient beaucoup pour que leur travail réussisse. Pour le penseur et l’esprit inventif l’ennui est ce « calme plat » de l’âme, ce désagréable « calme plat » qui précède la croisière heureuse, les vents joyeux ; il faut qu’il supporte ce calme, en attende l’effet à part lui. C’est là précisément ce que les moindres natures ne peuvent pas obtenir d’elles ! Chasser l’ennui à tout prix est vulgaire, comme de travailler sans plaisir. Voilà peut-être ce qui distingue l’Asiatique de l’Européen : il est capable d’un repos plus long et plus profond ; ses narcotiques eux-mêmes n’agissent que lentement et réclament de la patience, au contraire du poison européen, l’alcool, d’une soudaineté répugnante.»

Nietzsche, "Le Gai Savoir"

« Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de petites pièces d’argent ; dans la poche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs qu’il avait particulièrement examinée. 

 « Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-même.  

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. 

– Je ne connais rien de plus inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette.  L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis : 

« Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise. 

– C’était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de sa prodigalité.  

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a  fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir de créer un évènement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.  

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles : 

« Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. » 

 Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.  »

Baudelaire, "La fausse monnaie"

 «  L'homme est lui aussi un animal doué d'une disposition non équivoque à la bisexualité. L'individu correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l'autre féminine. Il est tout aussi possible que chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout être humain présente des pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais l'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre du « masculin , ou du « féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop à la légère que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure très obscure encore et nous devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune l'impossibilité de la rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes prêts à accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. »

Sigmund Freud, Malaise dans la culture, 1930.

« Il faut récuser l’idée d’une faculté originelle, pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien et le mal. Souvent, le mal n’est pas ce qui est nuisible ou dangereux pour le moi, mais au contraire quelque chose qu’il souhaite et lui fait plaisir. Ici se montre donc une influence étrangère, qui détermine ce que doivent signifier bien et mal. Comme son propre sentiment aurait conduit l’homme sur d’autres voies, celui-ci doit avoir un motif de se soumettre à cette influence étrangère. De par l’impuissance de l’homme et sa dépendance à l’égard des autres, ce motif est facile à découvrir, et c’est en termes de peur de la perte d’amour qu’on peut le mieux le désigner. Si l’homme perd l’amour de cet autre dont il est ddépendant, il est privé aussi de protection contre toutes sortes de dangers, et s’expose surtout au danger de voir cet être surpuissant lui prouver sa supériorité sous forme de punition. Au début, le mal est donc ce pourquoi on est menacé d’une perte d’amour ; c’est par peur de cette perte d’amour qu’on doit l’éviter. C’est pourquoi il importe peu qu’on ait déjà fait le mal oiu qu’on veuille seulement le faire ; dans les deux cas, le dnger ne survient que lorsque l’autorité découvre la situation, et dans les deux cas elle se comporterait de manière semblable. On appelle « mauvaise conscience » cet état, mais en réalité il ne mérite pas ce nom, car à ce niveau, la conscience de culpabilité n’est qu’un peur de la perte d’amour, une peur « sociale ». Chez le petit enfant, cela ne peut jamais être autre chose, mais même chez beaucoup d’adultes le seul changement est le remplacement des parents par une communauté humaine plus grande. C’est pourquoi ils se permettent régulièrement de commettre le mal qui leur promet de l’agrément, pourvu qu’ils soient sûrs que l’autorité n’en saura rien on ne pourra rien leur faire, et leur seule peur est d’être découverts. C’est avec cet état que la société doit en général compter de nos jours. 

Un grand changement intervient seulement lorsque l’autorité est intériorisée par le fait qu’un surmoi est érigé. Par là, les phénomènes de conscience morale sont élevés à un stade nouveau, au fond c’est seulement à ce moment qu’on devrait parler de conscience morale et de sentiment de culpabilité. À présent disparaît la peur d’être découvert, et, totalement, la différence entre faire le mal et vouloir le mal, car rien ne peut se cacher du surmoi, pas même les pensées. 

(...)

Le surmoi est une instance déduite par nous, la conscience morale une fonction que nous lui attribuons parmi d'autres, qui doit surveiller et juger les actions et les intentions du loi, et qui exerce une activité de censure. (...) Nous sommes donc souvent forcés, dans une intention thérapeutique, de combattre le surmoi et nous efforçons de rabaisser ses prétentions. Nous pouvons élever des objections tout à fait semblables à l'encontre des exigences éthiques du surmoi culturel. Lui non plus ne se préoccupe pas assez des faits constitutifs de l'âme humaine, il édicte un commandement et ne demande pas s'il est possible à l'homme de l'observer. Bien plus, il suppose que tout ce dont il charge le moi est psychologiquement possible à ce dernier, et qu'il revient au moi d'exercer une domination sans limite sur son ça. Exige-t-on davantage, alors on engendre chez l'individu la révolte ou la névrose, ou alors on le rend malheureux. Le commandement "aime ton prochain comme toi-même" est la défense la plus forte contre l'agression humaine, et un exemple excellent des procédés non psdychologiques du surmoi culturel. Le commandement est irréalisable : une si grandiose inflation de l'amour ne peut qu'en rabaisser la valeur, et non éliminer la nécessité. La culture néglige tout cela ; elle rappelle seulement que plus l'observance d'un précepte est difficile, plus elle est méritoire. »

Sigmund Freud, Malaise dans la culture, 1930.