Écrits 

L'amie

Porte-la, ta couronne. Je t’en construis une toute neuve si tu veux. Défais tes nœuds, desserre les poings, colle-toi devant un miroir et regarde mieux. Prends mes yeux ! Eux, qui ont tout vu de toi, qui t'ont transpercée de part en part. Les allés et venus de ton corps tout entier, le creux à la racine de ton cou qui danse en aller-retour, au mouvement des deux os tout droits qui surplombent ta poitrine, gonflant tes épaules quand tu respires ; en remontant vers ta mâchoire détendue à l’inspiration, mes yeux l'ont vu : tes narines frémissent quand tu souffles, ce même battement d’ailes du nez quand on pleure - parce que chaque expiration te rappelle que le temps passe, et tu détestes ça - ; puis, encore un peu plus haut, tes pommettes contractées quand tu souris, une fossette dessinée dans tes sourires gênés... ornés de tes cheveux qui tombent en pluie de soie le long de ton dos, devant ton front, certaines mèches assises sur tes trapèzes, et tes oreilles apparentes, toujours à l’air, tes oreilles qui m’achèvent et qui ne sont rien d’autre qu’une invitation à la caresse, à la morsure ! Regarde-toi mieux ! Qui pourrait t’en vouloir ? Comprends-le : tu peux faire ce que tu veux, n’importe qui te pardonnerait n’importe quoi au prix unique d’avoir le droit de continuer à te regarder, car tu nous observes toi aussi, tu renvoies toujours la balle. Tu sers plus que tu ne dessers, je peux te l’assurer. Quand je m’agace, que mon impulsivité me fait dire des bêtises, il n’y a que ta douceur intelligente pour me faire réaliser que je vais trop loin. Tu m’économises du temps perdu. Tu me rajeunis.

Rassure-toi, le temps ne te prend rien, il est déjà derrière, déjà passé, c'est fini. Tu n’y peux rien, vieillir - tu n’es pas au-dessus de ça, et tant mieux. On vieillira en même temps, on s’accompagnera.

 En toi le dépaysement, alors on ne s’épuise jamais, comme le fado toujours lointain, la douceur des voix mélancoliques qu’on se réserve dans nos moments intimes et solitaires. Je te prête la voix d’Amalia Rodrigues, jamais obsolète, toujours révélatrice des cœurs battants et parfaitement juste, écoute-la. La pureté saccadée de la guitare pincée, c’est ton humour et ta tendresse en même temps.  

« Mémoires » - 2017

La dernière fois

Faudrait-il que le musicien joue ce soir comme si c'était la dernière fois ? On le lui a conseillé. Si c'était la dernière fois, il lui faudrait tout donner, autant qu'à l'amoureuse partie après le dernier câlin - celui qui se doit d'être mémorable, celui pour lequel on s'épuise, qui dépasserait tous les précédents, il le faut. La dernière fois, parce qu'après c'est la mort, la rupture. Si c'est la dernière fois, alors le musicien sait qu'on ne l'attendra plus, il ne lui reste que cette scène pour donner à sa mémoire la puissance éternelle ; ici, il dira ses derniers mots, dans l'inquiétude d'en oublier peut-être, qu'importe ! Oserait-on reprocher d'avoir joué faux à celui que la dernière mesure et le dernier chant a tué ? Les derniers mots du condamné, pourvu qu'il soit philosophe, pourvu qu'il soit plus courageux que tous les hommes, et qu'au lieu de mendier sa survie ou d'achever son discours par des futilités, s'adresse au monde comme pour dire : « si seulement vous m'aviez écouté plus tôt ! » - Alors tous le regarderaient le souffle coupé, rendus silencieux, ébahis, abasourdis de n'avoir pas su plus tôt à quel point il était un poète ; il irait certainement à la potence la tête haute dans un fulgurant ravissement de lui-même, et sa sentence l'aurait sauvé de sa vie misérable ! Non - que de mensonges, que d'attributs célestes accordés aux plus simples des Hommes, dont ils n'ont que faire ! Faudrait-il que le musicien joue ce soir comme si c'était la dernière fois ? Qu'il ne le fasse jamais ! Peut-être le ciel et l'enfer attendent-ils déjà la représentation suivante, non pas la dernière, mais l'éternelle pénultième, peut-être Deleuze se tient-il là devant la scène, le dernier verre dans la main, préparant sa critique !

Musiciens, danseurs, amoureux, humains, ne vivez pas ce soir comme si c'était le dernier, car la vie passée est déjà bien trop longue et son ventre est gonflé de souvenirs qu'elle ne peut accoucher. Car, pesante et si lourde, elle a mis sur vos épaules et dans vos bras bien trop de secrets, et plus que de mesures, beaucoup de regrets. Délestez-vous sur la scène que vos pieds vont fouler, chantez et jouez, à ces jeux de l'enfance qui interdisent la mort, à ces courses folles qui vous ont fait tomber, douleurs qui n'étaient alors qu'expériences à vivre ; rejouez les matins toujours nouveaux des jeunes années, les croissants et le lait aux saveurs magiques - tout était magique - jouez ce soir comme si vous étiez innocents, comme si la mort n'existait pas, comme si c'était la toute première fois !

« L'inconscient de l'artiste : le mystère du moment créatif » - 2023

Mon royaume pour une identité !

La tête pense et s’active à rendre le corps hermétique. Le vouloir est animé par la lutte d’une existence saine qui se fait définition d’une sagesse moderne qu’à tort on continue d’attribuer aux stoïciens. L’effort corporel s’exécute sous l’injonction du mental « coachable » : les outils sont donnés, ils servent à confondre la maîtrise de soi avec le contrôle sur soi. Et l’on omet d’admettre la violence qui résulte d’un tel combat contre soi-même.

Et finalement la grande question demeurerait ouverte : savoir si (...) notre soif de connaissance et de connaissance de soi n’a pas autant besoin de l’âme malade que de l’âme bien portante : en un mot si la seule volonté de santé n’est pas un préjugé, une lâcheté, et peut-être un reste de la barbarie la plus subtile et de l’esprit rétrograde. 5

Que penser, dès lors, d’un ouvrage tel que le DSM-5, dans lequel le champ lexical de l’adaptabilité abonde — que Nietzsche nomme brillamment « barbarie subtile » ? Malgré les efforts d’une introduction6 supposée faire valoir l’importance réflexive et critique des sciences sociales nécessaire à l’établissement de critères et donc à l’évaluation des troubles mentaux dans leur contexte socio-culturel, le DSM-5 perpétue une vision fossilisée des affections psychiques, en dépit d’une volonté à introduire un petit peu de dimensionnel dans une approche jusqu’ici catégorielle 7 . Par exemple, en boudant le signifiant « névrose », trop psychanalytique, pour le remplacer par celui de « névrosisme »8, ou en s’abstenant de définir les termes faisant référence à une présupposée normalité, tels que « l’indépendance personnelle à la maison ou en collectivité » ou la « responsabilité sociale ». Qu’une étude philosophique et sociale ne soit pas la mission d’un dictionnaire se conçoit ; mais le paradigme propre à un ouvrage tel que le DSM-5, son utilisation par les professionnels de santé et sa diffusion par une médiatisation de convenance qui se déprend de tout effort critique et lui donne la prétention de vérité ne peut que nous interroger quant à l’impact provoqué sur la manière de percevoir le corps. Ce choix d’exclusion de certaines sciences humaines9 dans un ouvrage destiné à définir, pour toutes et tous, et à recenser les divers troubles mentaux de la société contemporaine renforce la figure aliénante du médecin et du psychologue, dont le pouvoir ne réside plus que dans son statut d’exécutant. Cette censure et cette négligence volontaire assoient l’enfermement de la « folie » dans sa relation univoque à un comportement normatif de l’individu, et, non content de s’attaquer au corps et à l’intime, poursuit son affaire jusqu’au creux même des pensées et des rêves, au service d’un supposé universalisme. 

Qu’est-ce à dire ? Que la connaissance de soi doit se protéger d’une pensée unique, sans quoi l’existence d’une différence ne serait plus perçue comme une richesse, mais comme une revendication identitaire. La mode — osons le terme — du HPI, dont l’accès au diagnostic n’est autorisé qu’à une partie de la population qui soit apte à se l’offrir, a suscité un engouement spasmodique dans le débat public ; et la possibilité de guérison de la névrose, affect nommant la souffrance des hommes à devoir réfréner leur pulsion pour se conformer au dogmatisme d’un Surmoi écrasant, se voit polluée par la souscription catégorique à un acronyme devenu croyance, en tant qu’il se fait vérité rationnelle d’une dépolitisation des facteurs culturels et sociaux susceptibles de l’expliquer. La souffrance n’a donc plus de cause externe : elle est innée, et ne peut se départir de la culpabilité qui en incombe que grâce à une réassurance résultant de la question identitaire. Ainsi, l’identité ayant supplanté l’énigme, l’anormal lui aussi peut devenir normal.

4 Lucrèce, Virgile, Valérius Flaccus, De la nature - Œuvres complètes, Firmin Didot, 1868, p. 44-65 

5 NIETZSCHE Friedrich (1901), Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, 2020.
6 se référer à l’annexe n°4

7 SARAGA Michael, À propos du DSM-V, Revue Médicale Suisse, 2010.

8 Réjouissons-nous cependant de la présence de B.Hanin, seul et unique représentant de la psychanalyse parmi les nombreux traducteurs du DSM-5 ; B. Hanin qui publia en 2006 un billet sur le thème d’un débat entre la psychanalyse et de la psychothérapie, dont nous citerons ce bref passage — celui-ci permettant d’introduire rapidement le positionnement de l’auteur et des co-auteurs : « Pour nombre d’entre nous, les TCC ne sont pas des psychothérapies et leur rationalité technique procède d’une démarche psychorééducative permettant la réhabilitation de scénarios et de schémas d’apprentissage sinistrés. C’est toute une conception cognitivo-instrumentale de l’individu qui fait bien souvent du psychologue l’instrument d’un pouvoir qui transforme l’homme en instrument pour reprendre la célèbre phrase de Canguilhem. »

9 la psychologie, la criminologie, la psychiatrie ayant été rendues complices du contrôle des corps et du formatage des pensées et des comportements, comme l’écrit Martine Lefeuvre Déotte dans son article intitulé « Foucault : le corps, le pouvoir, la prison », nous ne pouvons affirmer avec certitude qu’un certain écrémage n’ait pas été effectué parmi ces sciences humaines.